Музыка внутри. Глава первая.

Музыка внутри

Весной 1990-го в Доме культуры села Прибрежное появилась новая художественная руководительница. Семнадцати с половиной лет. Сыну полгода, муж в армии. Вторая запись в трудовой после до-декретного сразу-послешкольного секретарства. Устроиться в клуб ей помогла корочка об окончании музыкалки.

— Помнишь, мы в одном дворе росли? — с улыбкой спрашивала девочка много лет спустя Надю из соседнего подъезда детства.

— Тебя не помню. Помню: мы во дворе играем и всё время слышим звуки твоего пианино.

А девочке часто снились сны про академконцерты. Это когда в конце четверти надо выйти на сцену большого зала и на рояле сыграть для комиссии программу: крупную форму, пьесу и этюд. Снилось, как вытирает она потеющие от волнения ладошки о побелку стен закутка-предбанника перед выходом на сцену. Как пытается изобразить что-то приличное экзаменаторам на рояле ледяными негнущимися пальцами. И просыпалась давно уже не ученица музыкальной школы от волнения и стыда.

В сельском доме культуры на фортепиано играть не приходилось. Приходилось проводить дискотеки: открывать клуб, включать — нет, не Дебюсси, и даже не Каунта Бэйси и не Джо Дассена, звучавших в детстве с пластинок дома — а модное тогда «Любэ» и следить, чтобы если и дрались, то на улице, а если и блевали, то не на шторы. Еще был хор. Русский народный. С костюмами и баянистом. «Деревня моя, деревянная, дальняя…»

Пелось девочке с охотой всегда. Из самых ранних воспоминаний: ни одно родительское застолье в кругу друзей не обходилось без «Ой, кто-то с горочки спустился», «Ромашки спрятались, поникли лютики». И в школе музыку вёл сахалинский композитор Юлиан Скалецкий, внедрявший систему Кабалевского и песни собственного сочинения в исполнении школьного хора. «Не решается задача, хоть убей…» А с хором музыкальной школы она объездила всю округу. Очень ей нравились репетиционные сборы, когда все приносили что-нибудь вкусненькое и в перерывах болтали за жизнь. Закулисья только что построенного Дома офицеров и единственного в городе Драматического театра были обследованы за время репетиций вдоль и поперёк. Пела девочка партию первого сопрано. Голоском не очень сильным, но высоким и чистым.

Деревня в 90-е была пёстрой и разноголосой.

На улице у моря жили Елена и Сергей. Отчаянно влюблённые, юные, бесшабашные. Поплясали на дискотеке и пьяными поехали кататься на мотоцикле без шлемов. Бойкая хохотушка с косинкой в глазах Елена, обнимая деревенского хулигана Сергея, сидела сзади. Когда мотоцикл перевернулся, она перелетела через руль. Шансов остаться в живых не оставалось.

Наталья с сёстрами и семерыми детьми как-то размещались все вместе во врастающем в землю домике на окраине. Сколько на самом деле лет тогда было той Наталье? Выглядела как старушка, вечно вжатая в плечи голова. Слова от неё не услышишь. Если что и скажет, то низким глухим голосом. Огорода они как такового не садили. Чем питались, один бог знает. Жили скрытно, мало с кем общаясь. Но детей в клуб на кружки и выставки водили. Интересно, кем стали те дети?

В чистеньком домике у дороги с идеально распланированным огородом хозяйничала Ольга. Жуткая аккуратистка и зануда, она осуждала, что чувствовалось по взгляду, всех, кто не соответствовал её представлениям об идеальном образе жизни. Удобный у неё был наблюдательный пост: с прикрытой шторками веранды видно каждого, кто бы куда ни пошёл. Сколько сплетен родилось на той веранде!

Были в Прибрежном, конечно, свои продавщицы, почтальонша, библиотекарша и фельдшерица. А также деревенские выпивохи; приехавшие с Дона, видимо, на заработки казаки; зажиточные за высокими заборами хозяева авторемонтной мастерской; совсем уж богатеи — заправилы рыбного стана; безногий ветеран войны Василий Иванович…

Учила свекровь девочку находить общий язык со всеми: «Ласковый телёнок двух маток сосёт». Ещё учиться пришлось корову доить. Как бы она ни лягалась и ни бодалась, прижимая рогами, между которыми в точности умещалась тонкая девичья талия, к забору. Оказалось, что цыплят выращивают в инкубаторе под лампой. И далеко не все они выживают. Надо было топить печь. А перед этим таскать из сарая уголь. Чистить рыбу тазами. И кормить свиней.

— Ой, что это у вас так воняет? — cпрашивала молодая невестка. (Это уже мать свекрови назидательно рассказывала истории-анекдоты.) — Да это мы свиней выкармливаем.-  А спустя девять месяцев, принюхиваясь к аромату жарящегося мяса: — Что это у вас так вкусно пахнет? — Так это ж то, что воняло.

Добавить комментарий